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El imposible adiés a un
entranable genio del cante

08 genios gitanos del can-
te suelen morir jdvenes,
por eso la orfandad en

que nos dejan sumidos a los
aficionados es mucho mayor,
mids sentida, mds desoladora.
Con sélo cincuenta y cinco
aios murié tuberculoso Ma-
nuel Torre. ¥ cuarenta y siete
aitos tepia Terremoto cuando
lo sembramos en la tierra pa-
ra sicmpre. Ahora, solamente
cuarenta ¥ un afios ¥ casi gie-
te meses sumaba ¢l Camartn
de la Isla, ayer cuando mund.
Habia nacido el 5 de diciembre
de 1950 y seguia siendo un ni-
fio grande que cantaba «pa
moris,

En 1988, ademis de redac-
tar su «voz= para ¢l «Dicciona-
rio Enciclopédico Mustrado del
Flamencos, le dedicamos a Ca-
mardn de 1a Isla un capitulo en
nuestra obra «Maestros del
Flamencos, posiblemente la
semblanza mds amplia y el
andlisis mis detenido de gu ar-
te que s¢ habia escrito hasta
¢l momento. ]

Hoy, cuande nos conmueve
la noticia de su muerte no por
esperada menos dolorosa, es
tamos en la-tarea de escribir
un ¢nsayo sobre su obra fla-
menca, con desting al libro que
le rendird h j& péstumao,
bajo los auspicios de la VII Bie-
nal de Flamenco Ciudad de Se-
villa, en el septiembre que vie-
ne. Y después de intervenir en
¢l programa de nuestro paisa-
no Paco Lobatén en Radio Na-
cional de Espafia, con un au-
téntico nudo de emocifn en la
garganta, me dispongo a gra-
bar un especial de mi espacio
radiofénico <El cuarto de los
cabales. de Radio 1, porque la
entidad artistica del Camardn
de la Isla ¢s tan significativa
en 50 gENEro, que en estos mo-
mentos acapara la atencidn de
la aficién flamenca del mundo
entero, no en vano, junto a Pa-
co de Lucia y Manolo Sanhi-
car, ha sido ¢ flamenco mis
fameso de la historia.

Por eso, precisamente por
eto, por esa total conviccitn
queé tengo y acabo de expresar
debo escribir con la sensacién
o mejor, con la certeza, de que
¢l adids al Camarén €5 un im-
posible insoslayable. Al Cama-
rdn lo vamos a tener presente
durante todo el tiempo futuro
que alcance el arte flamenco.

Lo sabiamos todos inmortal
desde hace tres décadas. No se
ha tenido que esperar para
considerarlo un inmortal al dia
de su muerte, es el dia, segin
un fildeofo, ¢n que nacen los
hombres para quienes vivir fue
morir 1uha.,|a.ndn en ¢l yunque
de la inmortal

Ayer mwh.ibam el dlti

i osé Monge Crua.

que aparecid dias pasados
cuando ya se sabfa irreversible
su enfermedad, por eso, «Folro
de rabia y miel- quedard para
stempre como eno de sus hites
discogrificos mds difundidos,
pero hay que reconocer que to-
da su afia es reflejo de
dad cantaora,
esa astﬂmmdaquc ]euan'l:a
ba con su voz agriexcelsa, con
su dulcedumbre sonora, con su
trlinhunda. ©on su quejio beri-
u¢ no hiriente, con los do-
Mencos congue nos fas-
cmaba ¥ levantaba ol wello.
Fui testigo, el pasado mes de
enem de su dltima actuacién
en piiblico en el Colegio Mayor
San Juan Evangelista de Ma-
drid, con motive del tradicio-
nal Festival del Taranto. Y
canté con toda su magia y con
toda su innata y magistral sa-
biduria pero también con un
rictus e¢n el semblante y en la
voz muy éspecial, v en su pe-
lea con el cante El Camartn
siempre peleaba el cante de
tan quererlo sentir notamos un
deseo muy especifico de entre-
Farse y de querer caotar me-

JOT que nunca.
La

AMARON de la Isla. Envi-
da fue un idolo; muerto,
un mito. Murid sin suce-

sidn. Pero su voz suena, und y
oira vez, en mis oidos en esta
calurosa mafana de julio. Su
VOZ suema como un lamento,
como un desgarrado lamento,
para todos nosotros, Camardn
de la Isla: murid sin dejar su-
cesién. La voz de José Monge
hace suyo nuestro grito de im-
poteucu. de tristeza y sobe-

.ﬁ Camam. asi lo bautizd su
tio Joseico, le gustaba cantar
por derecho. «Yo naci para ha-
cer arte a base de fonduras, Es

F;lanu rubio ¥ blanco, huug

AFIero ¥ cinastera, na
hace 41 afos en la Isla de
Ledn. Todos los viejos canfeo-
rez y aficionados de la época
coincidieron en calificarle de
«nifio prodigio-. De £l dijo Mai-
rena: «CAnta graciosos, mien-
tras que Caracol fue mds lejos:
«Ese nifio es un dulces,

Porque su voz tenia magia,
porqué su estilo rompid mol-
des, Camarén consiguid, sin
proponérselo, ser una leyenda
viva. El era consciente de ello,
pero le daba vergienza admi-
tirlo. «Mi timidez, mi introver-
sidn, es algo que me paraliza
a la hora de bablar. Uno pien-
$a una cosd, v las palabras ca-
si siempre acaban traiciondn-
doles. Preferia cantar, v que
si voz, a veces desgarrada, a
weces intimista, s¢ meticra en
la piel de la gente. _

Tuvo dos pasiones en su vi-

En fin, en este imposible
adids al genio cantaor de nues-
tra época, no hay que olvidar
que su proyeceidn rutilante,
rutilante hasta ¢l punto de le-
gar a esa fama grandiosa que
antes apunté, ha estado desig-
nada por una fidelidad a la tra-
dickin pero a la par emarcada
€n una evoluciin flamenca rea-
lizada con sentido y en aras de
s dominio del compds esen-
cialmente.

El Camardn de la Isla, trajo
al cante un -sonio- distinto,
tan terrible como melddice, de
repente trigico y de sibito do-
0050, enamorador de sensibili-
dades. ¥ su infivencia ha sido
rotunda. una influencia que in-
cluso afecta a la aficién, bue-
na parte de la actual creada
por €l mismo, porque con su
forma de cantar ha puesto al
cante flamenco a tono con las
corrientes musicales de hoy. Y
esa, posiblemente ha sido su
gran proeza artistica. De ahi
qué sea imposible decirle
adids.

Manuel Rios Ruiz

La Isla,

AMARON ha muerto.
Entre las 9 v las 10 de
la matana de ayer,

log teléfonos de la lsla no ce-
saron de somar. Alguien, al
otro lade, decia a alguien que
Camarén habia muerto. En
Barcelona.

Ala Venta de Vargas llegh
la noticia, quizd antes que a
sitio alguno. ¥ todos los me-
dios de comunicacidn, ya
alertados, se dirigieron a la
que foe su segunda casa y en
donde nacid y crecid ¢l ma-
yor genio del cante de este
siglo,

Con los ojos turbies por las
ldgrimas, Maria Picardo
atendia el teléfono, que mo
paraba de sonar. A todos de-
cia lo mismo y todos daban el
pésame a quien tanto lo rozs
en vida.

sEra on brujo. Como can-
taor era el mds grande, pero
como persona era todavia
mejor, ¢l més buens, humilde
y sencillos,

La verdad es que nadie
quéria aceptar que su mal
era incurable v cuando s¢ de-
cia que el cincer de pulmén
estaba muy extendido y el de-
senlace s& preveia para el ve-

de luto

rano, casi te mandaba lejos
con los ojos. Lamentablemen-
te. todo era cierto.

Las emisoras de radio de
toda Espafia, y las televisio-
nes, lanzaron a las ondas las
magenns v los cantes de Jo-

5¢ Monge Cruz, ¢l ya inmor-
tal Camarén. Y la Isla puso
las banderas a media asta y
coloch el crespin negro de lu-
to ¢n ¢l penddn blanco de la
cindad.

El alcalde, consternado,
ofrecid a la familia ¢l Salén
de Plenos para que se velara
¢l caddver del genial gitano
de la Isla, y ultimaba los pre-
parativos de sus exequias.

No =& hablaba de otra cosa
en la ciudad que aceleraba
los trdmites para nombrario
Hijo Predilecto. Todo. en la
mafana rabiosa de sol y de
luz azul de ayer jueves, sona-
ba a petenera gitana, a bor-
dones de luto, a quejios de do-
lor. Todo era luto, denso lu-
1o, impotente v terrible luto
en la cindad que lo vio nacer
bace cuarenta ¥un anos.

Nadie ha nacido mds gran-
de, ni mds humilde, sencillo y
bueno. Es lo que decian to-

dos.
Enrique Montiel

voz que rompio la droga

da: ¢l cante flamenco y sus hi-
jos. De su arte decia que «es
mlﬁr dificil definirlo. Para mi,
el flamenco 5 algo que s¢ sien-
te ¥ no s& siente. Si te pone los
pelos de punta, s bueno; si no,
no lo ez, No hay ninguna téc.
nica, no existe ninguna frmu-
la para analizarlos.
gitano &, rompis el circulo vi-
cioso de la tradicitn &n que s¢
movia ¢l flamenco. Los gitanos
son muy tradicionales en sus
costumbres, en sus ritos, en
su% leyes y para ellos todo lo
que 563 Vigjo ¥ rAncio ¢5 pure;
del mismo modo que todo lo
que &s evelucitn no es pureza.

«Dicen que conmigo s¢ han
roto esos moldes. Ho lo s£. Lo
inico que digo €5 que me gus-
ta cantar por derecho, y 5 por
mi forma de decir ¢l flamenco
se entiende que soy un van
guardista, pues muy biens. ¥ 2
renglin segnido se preguntaba
1 Caracol estaria de acuerdo
con eso de la «evoluciéns que
se le apunta a Camarén.
racol ha sido el monstrue mds
grande que ha dado el flamen-
co; pasardn siglos para que
satga otro fendmend como Els.

Sin embargo, cuando estaba
cantando v aparecia Caracol
ame descomponia, no sé por
qués, mientras que -con Mai
rena me encontraba muy a
gustitos, recordaba Camardn
cuando se ponia a sofiar con la
nifez.

Y el chiquillo, rubio y blan-
¢o, delgado ¥ gitano, fue ha-
ciéndose hombre y arrasiran

do tras de si a una milloparia
legidn de admiradores, y su-
perventas discogrificas. Del
«Sitine que l]e-%;in 4 ocupar se
sertfa especialmente orgullo-
s0. «Verdss, me confesé una
vez, «a los gitanos nunca se
nos ha dado el sitio que mere-
ciamos en la sociedad. Somos
una gente con una intwicidn ¢s-
pecial, que desde la margina-
cién adoptamos el flamenco
como cosa propia ¥ lo hemos
especializado y pubido...».

De entre sus recuerdos siem-
pre destacaba la figura de An-
tonio Chaqueta, sun cantaor al
qué nunca jamdis se le ha be-
cho justiciae. De €l aprendid
los complejos contratiempos y
trabalenguas que domind co-
mo nadie. «Chaqueta tuvo una
decisiva influencia en mi can-
te, ¢n mi forma de expresar el
flamenco, y eso quiers que s¢
SEPA SIEMPTes.

El cante l¢ aliviaba las pe-
nas, «me quita cosas de la ca.
bezas. una puitarra, s
enrollaba vy se le quitaba el
mosquen, «<De cualquier mane-
ra, la depresidén me aporta lu-
cidezs. Pero no era asi. Cama.
rén confundia la lucidez con la
cuforia que le provocaba, se-

iin coenta la leyenda, ura
ﬁrnga llamada caballe, a cuyes
cascos un mal dia dicen se
entregd.

Y desde entonces los rump-
res desatados no pararon o
sonar. =Estd hecho un despojp;
va a destruirge por la di
ojald acabe superdndolo; debe-

ria degintoxicarse en una clini.

Cd suizd...e.

Fama y leyenda, admiracidn
y comprensidn. «Vendrd hoy a
camtar? Igual estd morao ¥ 0o
apareces. Quienes le querian
tra!a.‘w.n de disfrazar la reali-

ilmcnm Ie querian acaba-
mn fin, convenciéndole pa-
ra qué s¢ apartara de tan fa-
tal compaiiera...

Lo intentd, lo consiguid, pe-
ro demasiado tarde, Iﬁuciendo
buena su propia flosofia: «5i
tienes que hacer algo, esfuér-
zate, inténtalo, porque resulta
que no hay madana, que todo
&5 hay, v si dejas pasar la oca-
5i6n, mafnana cuando despier-
tes ya habri .

Camarén se ha ido, pero
mientras él repoca o grita alld
abajo, en el mundo de las som-
bras, nosotros podemos conti-
nuar oyendo su voz y su5 pa-
labraz, cargadas de un patetis-
mo phstumo que mhmmgq:
Camarén fue un desastre de
hombre, mejor dicko, era smu-
cho hombres para tan poco si-
tio como le dejaba el reducido
mundo de la misica, ¢l redaci-
do mundo de su propio cuerpo.
Por ¢so termimo. Como hacia
con todo, cuando lo superaba,
lo arrojaba de =i No ef de ex-
trafar que este hibito que
arrollaba etapas, lo armollase a
&l mismo cuando no se lo es-
peraba.

La voz de Camardn hace su-
yo nuestro grito de impoten-
cia, de tristeza y soledad en es-
te caluroso dia de julio...

Paco Perea
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